proust

"音樂...幫助我墜入我的自身裡, 發現新的物事, 這種東西我在生活裡, 行旅中遍尋不著;

對它的渴望卻因著這一股響亮的浪潮, 而重新在心底燃起, 陽光燦爛的潮波此時正好止於我的足下"(女囚)

◥ The Year before, at an evening party, he had a piece of music played on the piano and violin. At First he ( Swann ) had appreciated only the material quality of the sounds which those instruments secreted. And it had been a source of keen pleasure when below the delicate line of the violin-part, slender but robust, compact and commanding, he had suddenly become aware of the mass of the piano-part beginning to emerge in a sort of liquid rippling of sound, multiform but indivisible, smooth yet restless, like the deep blue tumult of the sea, silvered and charmed into a minor key by the moonlight. But then at a certain moment, without being able to distinguish any clear outline, or to give a name to what was pleasing him, suddenly enraptured, he had tried to grasp the phrase or harmony-he did not know which-that had just been played and that had opened and expanded his soul, as the fragrance of certain roses, wafted upon the moist air of evening, has the power of dilating one's nostrils.' ...

◥ 而這些美的東西寓於我們身心時, 卻是模糊不清的, 有如回憶一個樂曲, 它使我們陶醉, 我們卻描繪不出樂曲的輪廓.....依稀似曾相識, 始終縈繞心頭.......最後誰都無法知道, 連他自己也不知道, 樂曲以難以把握卻美妙動聽的節奏, 曾經追隨過他。"( I , 在斯萬家那邊)

◥ 斯萬對我說：“這個凡德伊奏鳴曲很美吧？當樹影暗下來，小提琴的琶音使涼氣瀉落在大地的時刻，這支曲子很悅耳。月光的靜止作用表達得淋漓盡致，這是主要部分。我妻子正采用光線療法，月光能使樹葉靜止不動，那麼光線能作用於肌肉也沒有什麼奇怪的了。這一點是樂段中最精采的，即得了癱瘓癥的布洛尼林園。要是在海邊就更妙，海浪在喃喃回答，我們對浪聲聽得更真切，因為其他一切都凝定不動。在巴黎卻不然，我們充其量注意到那些建築物上奇特的光線、那片仿佛被既無顏色又無危險的大火照亮的天空，那隱隱約約的鬧市生活。然而在凡德伊的這個樂段，以及整個奏鳴曲中，沒有這些，只有布洛尼林園，在回音中有一個清晰的聲音在說：“‘幾乎能讀報了。’”斯萬的這番話原可能將我對奏鳴曲的體會引入歧途，因為音樂不能絕對排斥別人對我們的誘導，然而，我從其他的話語中得知他正是在夜間茂密的樹葉下（許多傍晚，在巴黎附近的許多餐館中）聆聽這個小樂段的。因此樂句帶給他的不是他曾經常常要求的深邃含意，而是它四週那整齊的、纏繞的、著上顏色的葉叢（樂句使他渴望再見到葉叢，樂句仿佛是葉叢的內在靈魂），而是為他保留的整個春天，因為他從前焦躁而憂鬱，沒有閑情逸致來享受春天（正如為病人保留他吃不下的美食一樣）。凡德伊的奏鳴曲使他重溫布洛尼林園中的某些夜晚曾對他產生的魅力，而т黛特對這種魅力卻全然無知，雖然她當時和小樂段一起與他作伴。她僅僅在他身旁（不像凡德伊的主題那樣在他身上），因此，即使她的理解力增加千倍，她也根本看不見我們所有人的身上所無法表露的東西（至少在長時間中我認為這個規律無一例外）。“這畢竟很美吧？”斯萬說，“聲音竟可以反射，像水，像鏡子。還有，凡德伊的樂句讓我看見從前所未注意的東西。

普魯斯特自許, 也的確使用了天賦的敏感, 來記錄這些樂音; 事實上, 他也反覆訓練自己去"聽見它們" ; 普魯斯特把這種對音樂的漸層感受, 置於"斯萬之愛"中, 一段凡德伊寫的小提琴奏鳴曲, 成了斯萬對奧黛特愛情的苗火, 煙花 , 以及墓誌銘; 這些個有名的樂段 (The Little Phrase), 根據凡德伊原型和普氏對它的敘述細節, 可能是採擷自

法朗克A大調小提琴奏鳴曲-- Franck's Sonata for Piano and Violin in A major 第九小節一開始(可能性最高, 請見下), 法朗克A大調小提琴奏鳴曲正是版主年少輕狂時的最愛, 綿密幽遠的情緒, 始於暗流迷霧繾綣, 轉為激浪拍岸的淋漓, 半音階式的愛情, 似能深植入筋骨肌理, 在與樂音陷溺熱戀之時, 當時身旁的任何異性, 都可能無緣由地變成愛人罷。

◥ It was true that Odette played vilely, but often the most memorable impression of a piece of music is one that has arisen out of a jumble of wrong notes struck by unskilled fingers upon a tuneless piano. The little phrase continued to be associated in Swann's mind with his love for Odette. ...

◥ 正是在這樣的一天，她( 奧黛特 )偶然為我彈奏凡德伊奏鳴曲，即斯萬十分喜愛的那個小樂段。當我們頭一次聆聽稍微複雜的樂曲時，往往什麼也沒聽出來。然而，等我後來聽過兩三遍凡德伊奏鳴曲以後，我感到對它很熟悉。看來，第一次聽懂的說法是有道理的。如果第一遍沒有真正聽出什麼東西，那麼第二、第三遍僅僅是第一遍的重複，不可能在第十遍有新的感悟。這樣看來，第一遍所缺乏的也許是記憶，而決不是理解，因為我們的記憶，與我們聆聽時它所面臨的複雜感受相比較，是極為微小、極為短暫的，好比一個人在睡眠中想到種種事情但立即忘在腦後，又好比一位老年癡呆癥患者將別人一分鍾前對他說的話忘得一乾二淨。這些複雜豐富的感受，我們的記憶力不可能立即向我們提供回憶。回憶是在記憶力中逐步形成的。當我們聽過兩、三遍作品以後，我們就像中學生（他們入睡前還反復復習，覺得尚未掌握）一樣，第二天早上倒背如流。只是，我以前從未聽過這支奏鳴曲，因此，斯萬和他妻子所熟悉的那個樂段與我清晰的感知相距遙遠，仿佛是記不起來的名字。人們盡力回憶，但找到的是一片虛空，但是，一個小時以後，當人們不再去想時，最初尋而未得的那個音節卻自動跳了出來。真正的稀世之作是難以立即被人們記住的，何況，就每個作品內部來說（例如凡德伊奏鳴曲之於我），人們最先感知的是最次要的部分。我錯誤地認為，既然斯萬夫人已為我彈奏了那十分著名的樂段（在這一點上我和某些傻子一樣，他們既然看過威尼斯聖馬可教堂的圓頂的照片，便以為再沒有什麼新奇了），奏鳴曲不會給我任何新啟示（因此在長時間中我不注意聆聽它）。不僅如此，即使我從頭到尾再聽一遍，奏鳴曲的整體在我眼前仍然影影綽綽，就像是一座由於距離太遠或濃霧迷漫而若隱若現的建築物。因此，認識作品如同認識在時間中實現的事物一樣，這個過程是令人憂鬱的。當凡德伊奏鳴曲中最隱蔽的東西向我顯露時，我最初所注意並喜愛的東西，在我的感覺所無法左右的習慣的支配下，開始逃走，離開我。既然我只能在相繼的時間中喜愛奏鳴曲所給予我的一切，它便像生活一樣，我永遠也無法全部掌握它。然而，偉大的傑作並不像生活那樣令人失望，它最初給予我們的並不是精華。在凡德伊奏鳴曲中，最先被人發現的美也是最快使人厭倦的美，而原因大概是這種美與人們已知的美最接近。然而當這種美遠去以後，我們愛上某個片段，對它新穎的結構迷惑不解，我們無法識辨它，無法觸及它一絲一毫。我們每日從它身邊走過而毫不覺察，它自我保存得十分妥帖。在它本身的美的魔力下，它變得不可見，始終不可知，一直到最後它纔走向我們，而我們最後離開的也是它。我們對它的愛比對其他一切的愛都長久，因為我們花了更長的時間纔愛上它。一個人理解比較深刻的作品所需要的時間（如同我理解這個奏鳴曲），與公?愛上新的傳世之作所需的多少年甚至多少世紀相比，僅僅是縮影和象徵。

無疑地, 除了虛構的凡德伊, 他是普魯斯特最愛提及的作曲家, 雖然他去世時普魯斯特方是個中學生, 但在"追憶"書中, 幾乎華格納每部歌劇作品場景或音樂, 都曾成為普魯斯特對人事觀感的形容詞, 同時, 亦可看出當時法國上流社會,對華格納這個德國人樂風的好惡相當地極端; 惠斯勒, 狄加, 波特萊爾,都是他的崇拜者, 而信徒之一的德布西在二十世紀初, 卻倒戈成"法國派音樂家"。至於普氏, 我們彷彿在那些綿密優美反覆堆昇的長句, 不斷地以各種姣好面目再現的思想情緒中, 看見了華格納的主導動機leading motive和逐漸模糊隱晦的曲調關係, 無調性之半音和弦atonality,也沉溺於那些永無中止的旋律.調性.與節奏的變換中。有幸地, 普氏於"追憶"中更展現了無可比擬的, 思緒的深度重組和重現, 末冊的" 重現的時光"裡, 把記憶中種種困惑失望, 再度回顧重整, 過去人生裏的腳色一一在瀕死的沙龍晚宴登場,而痛苦與憂傷也在同時引領著我們, 朝向了真理, 與最終的救贖。

◥ 這預示著一場大暴雨的風使太陽時隱時現, 把陽光灑在教堂聖器室的紅羊毛地毯上, 使它呈現出天竹葵的肉色, 或像玫瑰花的粉色, 光彩奪目, 又像盛大音樂會上演奏的華格納樂曲, 高雅華貴。(III, 蓋爾芒特家那邊)

◥ 穿堂風吹過時, 們慢慢地合上, 伴隨著如訴如泣的情意綿綿的歌唱, 很像"唐懷瑟"序曲結束時的朝聖者的合唱。"(III, 蓋爾芒特家那邊)

◥ 那些主題....一而再再而三的現身, 有時荒遠朦朧,幾近遺世獨立 ,同樣的主題,在某些時刻裡雖只是依稀可聞 ,卻此急迫又接近, 如此內在, 如此器質性, 如此內臟性, 似乎不像音樂主題動機的再現, 倒像神經痛的復發。 ( V,女囚)

◥ 我可以聽見齊格飛永遠青春的笑聲, 和活力加倍的錘擊聲 , 藝術家的技藝只是使這些樂句更容易飛離地面, 不像羅安格林中的天鵝, 而像我在巴爾貝克看到的飛機, 化能量而筆直高升, 翱翔於波濤之上, 然後消失天際,..... 不管飛得多高, 那震耳欲聾的引擎聲, 多少還是會妨礙我們享受高空的寧靜。 ( V,女囚)

◥ 這個小鎮居民不足五百, 真摯自不待言, 但他們說起話來有一股子決不容忍他人打斷的固執勁兒, 若有人打斷他們二十次, 他們會二十次舊話重提, 最後竟使他們的講話像巴哈的賦格曲一樣, 不可置疑, 顛撲不破。(III)

◥ 在我觀賞埃爾斯蒂爾那些畫的過程中, 不時響起來賓按門鈴的叮咚聲, 這聲音將我輕輕搖晃, 把我帶入夢境; 但鈴聲有一陣子沒響了, 寂靜終於把我從夢幻中喚醒, 正如藍多洛演奏結束後出現的靜穆,把巴托羅從睡夢中喚醒一樣。(III, 此指"塞維亞的理髮師" )

◥ 小商販令人想起的, 正是穆索斯基那略帶抒情色彩的誇張的吟唱, 但又不限於此, 剛剛喊出:" 蝸牛, 新鮮蝸牛, 多漂亮的蝸牛"之後, 蝸牛商販戴著梅特林克的的那種憂傷和迷惘, 配上德布西的音樂, 在這悲愴的最後一部份, 用一種如歌的憂鬱補充道:" 六個蘇一打.......。"