proust

意識流小說先驅

少年ㄚ貝婷的謳歌

讀『鎢絲舅舅』(時報，廖月娟譯)

by Albertine, 2003.2.23

週期表參考http://www.chemicalelements.com/　週期表發展史

http://english.hk.yahoo.com/Science/Chemistry/Periodic_Table_of_the_Elements/History/

猶記2003年底金馬影展『塔斯魯波的手提箱』(Talse Luper’s Suitcases )片中，Peter Greenaway半瘋狂式地把所有電影美學與第92個元素「金由」，作出奇特的聯想與組合。「金由」是最後一個天然發現的元素，也是20世紀最惡名昭彰的元素。當然問題並不是出在無辜的「金由」，而在於利用它的人心的邪惡。放射性元素是20世紀科學家的最愛之壹，也是元素之祕謎底接近揭曉的預示。自此之後，人類與自然漸行漸遠，與來自自然的理化現象，也是日漸疏離。

He "breathed 16 quarts of the gas in seven minutes" and became "completely intoxicated" with it.

──這是Sir Humphrey Davy 形容自己二十歲初時發現N20(笑氣)存在時的瘋狂感覺。這樣的感受，應該也具體適用於19-20世紀初期，人類那種即將對化學揭開第壹層迷樣面紗的急切心情罷！

首位排出週期表的俄國化學家門捷列夫(Demetri Mendeleev　1837-1907)

英國化學家戴偉爵士(Sir Humphrey Davy 1778-1829)

理論上一個聯考化學只有25分的人，實在沒資格談化學。然則參加首屆考「物理」的丙組，在惡補一個月還能混到分數超過高標，證明元素與在下，倒也不是完全形同陌路。當化學在制式教育下等同無止境的公式時，一向不頂用功的我本能地抗拒背誦。當然，同樣的行為在國文失分不多，用在化學，只有愈來愈糟的成績，使它列席最厭煩的記憶群中。或許，其間還包括了對初中化學老師一口漬著煙草的黑牙，與實驗室刺鼻臭味的反感罷！？

記起自己對化學難得好感的一刻，可能許多人也有相似經驗，豆大的「鈉」放在水裏，「ㄔㄔㄔ」地便旋轉消失在火燄中。如何「以水點火」，那時實在匪夷所思。

接下來最好的感覺，便是選購水彩或油畫顏料時──顏色的分類，原來早在化學課本裏讀到──普魯士藍、鈷藍、鉻黃、鎘紅、鎘橙、氧化鉻綠、鈦白、鉛白、鋅白等等。忽然間，這些化合物不再是發出惡臭的地獄使者，倒變成指尖巧妙變幻的仙境，活生生地與靈感相互依存著。普魯士藍是人類第一個化學合成的有機顏料，由德國人Diesbach1704發明，之後，由於與其他顏料混合，容易形成髒兮兮的沉澱物，繪畫使用上限制較多。應是介於成長與覺悟之間某個必然的時間點罷？！我的藝術生涯，也流於普魯士藍的命運，愈走愈污濁，日漸暗淡淡消沉。

選讀丙組，是為不讀被安排好的甲組，為與破敗的過往劃清界線。曾經一幅作品熬上數夜的青少年，竟痛恨起血液中流傳的每一顆藝術相關細胞。只是走了顏色，化學反應卻仍在大學每個學期裏繼續磨人。而之後工作上各種必用的消毒藥水或顯影劑或染料──紅汞水、黃藥水、紫藥水、碘酒、甲基藍、鋇乳‧‧‧全都只是病痛的符碼、功能的指標，游絲僅存的想像力，被迫於必要的理性間化為泡沫。

意外在『鎢絲舅舅』裏感染到作者Oliver Sacks對化學元素的熱情，越讀，越是清醒。與作者同遊各個理化自然探索與冒險之中，我驚嘆起年少錯過的趣味。那個Oliver筆下色彩繽紛的化學世界，是任何人怎麼在筆記本上猛塗顏色，也喚不出來的獨特「美感經驗」；而他週遭親友的愛與寬大，遠遠征服學校帶給孩子的陰森與戰禍的魅影，也同屬他無人能及的幸運際遇。『追憶逝水年華』宴會裏的各色人等，在『鎢絲舅舅』書中變身為「元素」，人與人間微妙的關係，則幻化為各種「化學反應」。而在這由數不清的化學反應共同參與的宴饗裏，一個畢生值得回味反芻的童年經驗於焉而生。

隨著化學世界在全球科學家的努力中走入「週期表」的秩序，隨著宇宙的單位簡化到「氫原子」的過程，我們也如同作者，墜入青春期般「激昂與漠然」交疊的詭譎情緒間。驚奇漸減、秩序浮現時，生命勢必推向另一種層面，正如Sacks的化學世界。對於許多人而言，即便是真理，「停滯不前」，依舊是種抹不去的恐懼。所以我們習慣在秩序之後，重新愚昧，用更多原本不必要存在的傷痛或驚奇，抹去第一個傷痛停留在胸口的衝擊。

化學是什麼? 是物質成份、結構及特性，和物質間的相互作用及能量轉變的一門研究學問──教科書上如此說著。

我彷彿見到自己不善處理人際的缺陷，早早都已在化學之神前展露無遺。

看見真相，徒然添增痛楚。真相是我成長之地的禁忌，彷彿每個節眼點都會刺向不期而遇的傷口。科學給人真相，雖然不是你需要的那一種，追尋與拼湊真相的過程，儼然正是Sacks隨身攜帶的「分光鏡」，宴席也罷，元素也罷，人生的光譜逐一顯現，不傷人的真相，只存在恆定的科學裏，而我，是否註定要與這樣的真相擦身而過？

因為1997 半百之交Hoffman(1981諾貝爾化學獎得主)寄來的意外禮物，「噔」的一聲，誘發出Sacks普魯斯特的「不自主記憶」，動念之下，他執筆四年完成『鎢絲舅舅』。我努力思索，屬於自己的氣味與「噔的一聲」。那堆自嘲不堪回顧的記憶破銅爛鐵，還拼不拼得出一丁點美麗？是人的愚蠢與自怨自艾遮掩了記憶的顏彩，還是原本，就不可能過度貪圖奢求？

一直以為是基督教徒的外婆，原來屬天主教。上個月知曉時，才恍若記起，襁褓時代她房間牆上長駐的聖母像，已然長駐我心；也因而才想清楚，我的聖母瑪麗亞，原來帶著外婆的形貌，也是與孩提原初接觸的臂膀，伸及那個永遠明亮簡單，外婆為我營造的溫暖與安全國度。原來我其實已經開始回顧，也未曾停止回顧。

在無窮盡的反觀中，屬於回顧的樂音何嘗不是早已響起？指環課程上，Charlie放出萊茵黃金第一個旋律時，正是我等待已久，最最溫柔安詳低沉的───「噔的那一聲」。