proust

意識流小說先驅

　

妳，讀『微物之神』

The God of Small Things

2004.8.7. by Albertine

天下出版

必需反覆梭巡在這字之海，由畫面拼合的景觀裡，妳才能逐漸讀到，某種不辛酸的苦澀、不絕望的失落。

孩提時代，可曾和親姐妹胸貼胸、恥骨壓著恥骨，摟抱，成一根彷彿想把自己塞入燒餅中的雙股油條？又或者是，捨不得她與你基因旋轉的相似性，想試著由那滑稽的姿勢，找回片刻－－即將在不同的悲劇當中，消散的丁點血緣。

那發生在印度的悲傷，難道不曾，在一樣膜拜著多神的本土鄉里上演？

妳當是比較優異的人種，卻唱不出更為真切的悲歌嗎？我們把聲音埋在很深的底下、淹沒的水漬裏，只有地層變動時才能瞧得到一點端倪，只有恍惚之間才能想起。

這將是你讀過最貼心與詩意的異國書籍。朱天文小姐看它是亂針繡，放遠一看才變得真切。妳讀將像是原著民的編織，彩色橫線一排一排安上，眼花撩亂之際，梭子串起最後的經線，讓真相一小絲、一小絲地串成布面，此時，圖面乍現；沒有刻意般地，卻比刻意還要刻意。她，作者Arundhati Roy，非常仔細地規劃出書中角色命運的軌跡。

它有數個主題與懸疑點：蘇菲莫爾離奇之死，雙胞胎的分離，活潑的瑞海兒與安靜的艾斯沙，對母親阿慕的眷戀，母親阿慕的若即若離，老處女寶寶克加瑪的恐懼，外婆瑪瑪奇的天堂果菜醃製廠。這些全出現在第一章，然後壹壹一再重現。而後，大約在381頁，很後面後面距離結局的408頁不遠之處，妳才會隱約感覺真相的雛型。

最後，Arundhati 又給予妳以為的雛型，補上最後粗大的一針多軸彩線，而改變了全部－－至少我認為－－的色調。在各種愛情的失去與獲得間，我們的作者成全了最不被容許、卻也最卑微、最應該被包容一種。

而作者的言語如此自在，嘲笑大的制度、中的制度、小的制度。形色種姓裏與民族性裏與政治裡的汙濁，都可以被「自嘲」糖漬。

但妳我的主題會是那些呢？

腹中男胎之死，際遇的分離，活潑的身心受創的你與安靜的心身受創的我，對虛空秩序的憧憬，心悸者的心虛，以及在桃紅色「維也納森林」唱片旁歌舞的小姐妹花。

妳我的故事，要不要也有著同樣搶眼的文學揭示？老屋白牆上的蠟筆，覆蓋上數不清次數的白油漆；上帝的像貌是男人是十字或是空；心悸者的心悸由一代傳遞向一代；唱片由類比黑膠到了數位CD；不同口味的淚水，在時光醃製廠的魔術中，糖漬著－－

一只朱紅的褪皮的說謊的唇，

善忘的腦，

與一千個一萬個，

或者一百萬個，

失眠的夜。