|
|
普魯斯特的家版權所有©2001.9.30 All Rights Reserved |
|
來自《大海，大海》的輓歌 by Albertine, 2004. 5.13 木馬文化 2003.10出版 |
 |
|
|
普魯斯特的家版權所有©2001.9.30 All Rights Reserved |
|
來自《大海，大海》的輓歌 by Albertine, 2004. 5.13 木馬文化 2003.10出版 |
|
|
ㄚ貝婷，當朝交接，這幾天忙著料東理西，竟至無暇讀書看電影，好生羨慕妳能大啖小酌哩。妳來吐金咳玉，也正好沖我耳目塵泥。 梅鐸，我只在書店拾了南方朔的螺，聽得幾聲潮響，實在不敢說曾見過大海。但從妳這幾句話，也知妳確是深入人境了： 「揮別過往」絕對不會簡單如搬家的現實真相──過往會追隨「自以為是」的內心而至。在孜孜不息的凡俗計算當中，它可以從《暴風雨》中靈巧聽命的愛麗兒，搖身一變，成為《仲夏夜之夢》專門誤事的恰克。 在Charles和James之間，我也比較喜歡妳說"James比較像是Charles的分身或先世，先一步領悟生死或完美之「不由人」。"因為儘管James怨悔多於懺悔，儘管七情六欲環伺的「必然性」，妳的說法點出了一種把對鏡受刑的苦惱放至此生之前而稍得解脫的意思，讓人頓時輕盈了些。 又，妳說葛林的文學始自浪慢和無人能及的生活體驗，也是一箭中的。在此之外，他的文字力量也來自一種英國老靈魂的頹意，以及在信仰與現實間不得脫殼的糾纏，這也是為什麼他總是對美國人的純真始終夾雜著敬意、妒意和愛意的道理。 前幾週讀過巴瑞科的「海洋，海」，他提到古時曾流行醫生要求病人到海灘旅館休憩，定時接受海潮沖浸的「波浪療法」，且不管這療法是否科學或有任何精神象徵，他說這療法"專治狂犬病優鬱症陽萎貧血，兼醫寂寞嫉妒惡意和癲狂"，一句話夾在迷霧般的海灘和恐怖的海上飄流記之間，雖然有點不正經，卻也提神醒腦，惹人發笑。 啊，再多說就變成"Love long story"的俄國阿鸚了！ 喔，還是忍不住要問：Charles坐火車時帶的"慾望之翼"，是Henry James的那本嗎？ &&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 翅膀的迷惑 ─ 回覆鈍兄 哈哈哈哈哈哈，真是謝謝您客氣的指正，那麼多偵探小說我都白讀了••• Henry James的 The Wings of the dove 是1902作品；The sea, the sea寫在1978；Peter Handke的Wings of Desire是1987拍成電影==> 以時間而言Murdoch概完全不可能讀過德國年輕小伙子的腹稿 ==> 為什麼都要翻譯為"欲望之翼"？一定是中文的譯名太美罷 ！ 總之，如果要把James的重要性放在Henry James的小說，也是值得採信的線索。？"The sea, the sea"說"欲望之翼"是"另一個關於死亡和道德破產的故事”，由於這謬誤，反而讓我發覺，"死亡"和"道德破產"是永遠無法停止討論的重要話題呢！死亡是"絕對"要面對的結束，除此之外，人世中的哲學永遠沒有真正的絕對，但謳歌是需要的，尤其來自那些真正會謳歌的身影。 因而順便查到一篇有趣的文章 The Go(o)d in Iris Murdoch by Alan Jacobs http://www.leaderu.com/ftissues/ft9502/jacobs.html That Murdoch cannot find a way to accept this God who sees and seeks (who redeems), but instead embraces an impersonal and probably fictional Good, makes it ironic-perhaps contradictory would not be too strong a word-that she would conclude her book with these words from Psalm 139 (in the Authorized Version, of course): "Whither shall I go from thy spirit, whither shall I fly from thy presence? If I ascend into heaven thou art there, if I make my bed in hell, behold thou art there. If I take the wings of the morning and dwell in the uttermost parts of the sea, even there shall thy hand lead me, and thy right hand shall hold me." Ironic and contradictory, because each property here attributed by the psalmist to the Lord is that of a person, one whose love is active and (in the old word) prevenient. Murdoch concludes her long, confusing, and stimulating book by appealing to an image of the Ultimate that she has, overtly and firmly, if regretfully, abandoned. &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
ㄚ貝婷，我倒是沒去想威廉老玫瑰的名字問題，只是好奇Charles這麼一個被酷刑纏身的角色可能會從"The Wings of the
Dove" 得到什麼樣的啟示？是Klimt飽滿情慾而頹廢的生命？還是女主角Kate最後踡曲在床上絕望到底的身影？還是其他什麼？
|
就在Bloomsbury Group 的成員們達到巔峰之際，1919，Iris Murdoch 這個循著【Public school─劍橋大學】模式長大的下一代，悄悄誕生在愛爾蘭都柏林，彷彿為準備接手本世紀英國文學，發出第一聲尚未被注意的嘹亮的呼喊。
ㄚ貝婷結束一個月的苦讀，暫時扯開繃緊的神經，一股腦兒跳入文學世界暢遊。小飲濃郁的《沙的孩子》之後，這本長達528頁的《大海，大海》，則是著實讓人地大啖一餐。
這是在劍橋研究所師事大師Ludwig Wittgenstein的Iris，1978布克獎得獎之作。她以第一人稱完全主觀的浪漫寫實風格，來寫急流湧退的60來歲舞台劇導演Charles Arrowby。Charles 退休搬到海邊石屋Shruff End，與他自己的過往打了一場濫仗。書中行間有數不清的「我」字、與不曾中斷的自省自覺。也難怪了，Iris曾在日記裏提到受過普魯斯特的影響，所以主角Charles的腦袋，總是在時間的大海裏裸泳。不過，那亦是個屬於佛洛依德的"心理"、與沙特的"存在"的時代。1953她寫”Romantic Rationalist”，正是獻給也是朋友的Jean-Paul Sartre(沙特)。至於文學風格，事實上她並非屬意識流，而是更被歸屬於托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基類的「農民式長篇風格」。
這讓我想起一部電影『阿鸚愛說笑』，片中住在美國當清潔工的寂寞俄籍文學教師，與會通人性的鸚鵡的對話──
「你怎麼淪落到這籠子裏？」「說來話長 (It’s a long story.) 。」「沒問題，我們俄國人正好喜歡長篇大論 (We love long stories.) 。」
綜合以上影響，加上每個英國人都無法避開的莎士比亞，理論上風格應該"理性、陽剛"十足。本書雖有《暴風雨》的雛形，但Charles比起 Prospero ，實則距離得道還太遠，兩個角色竭然不同。而其實Iris這本以男性口吻自述的小說，還是讓我不由自主想到也是由英國女性執筆的自述性小說《簡愛》與《咆哮山莊》。與俄國相比，英國文學就長度與寫實成份而言，也不遑多讓，而且時至今日，都仍相當偏好浪漫寫實交錯的風格。比較起來，無怪Graham Greene (The End of the Affair, The Quiet American…)優美傷感的說書風景在世界文壇顯得特別亮眼，因為他的文學始自浪漫，來自無人能及的真實生活體驗(註：Greene曾是間諜)，這樣的體驗畢竟大多數作家無法達到。
而Iris，則是承襲自19世紀英國文學風格的典型，而且，也可能才是英國人一向真正偏愛、習慣的敘述風格。Bronte姐妹約長Iris百年，當年1846的《咆哮山莊》與1847的《簡愛》，敘說的故事主體長達10多年，以論述的密度而言，基本上還是比較疏鬆，但實際體會的範圍，卻遠遠跨出這對姐妹日常生活千百里之遙；而在《大海，大海》，由於主角細碎與深度──但未必深刻──的自剖，使得個把月的故事膨漲成數百頁，而這樣的生活，對於20多年前的英國女性如Iris，依舊需要同樣豐濱的想像與宏大的企圖心。故事裏，曾經與導演主角糾纏不清，被他的小聰明與利己主義玩弄股掌的過去各個人物(尤其女性)，一個個從倫敦或過去，來到導演意欲退休獨享的天地，擾亂他的平靜，破壞他追回初戀情人Hartley的計劃，也點出「揮別過往」絕對不會簡單如搬家的現實真相──過往會追隨「自以為是」的內心而至。在孜孜不息的凡俗計算當中，它可以從《暴風雨》中靈巧聽命的愛彌兒，搖身一變，成為《仲夏夜之夢》專門誤事的恰克。
Iris的文學始自哲學，來自生活與想像。她本人並不喜歡被歸類為” philosophical novelist”，她覺得藝術家對於大眾社會並沒有義務，藝術家只對藝術有義務，因此她讓筆下的人物自由展現個性，不會為服膺某種哲學觀念而塑造人物。她筆下的人物往往是處在極端狀態下的平凡人，藉由極端狀態，自然引伸出生命中許多方向的辯證。許多對平常事件瑣碎不厭其繁的描寫，即使夾雜偶發性的”華滋華斯”式寫景，還是非常地英國。像是英式下午茶罷？！沒有什麼過大的企圖，但在繁瑣的禮節與習慣中，仍然等待著某種意外的靈光乍現。
與書中這群人物心態最不一致的，是Charles的堂弟James──他可能代表Charles內心追求的「性靈世界」。在James用西藏密法救起落海的Charles後，他曾談及「戲法無關善惡••••」(p.487)，而Charles也逐漸因身心的疲憊衰微，發出「它編織得何其緊密呵，那張因果之網。」之嘆。南方朔先生把這位突然出現的軍人，當作書中具救贖主角意義的傳奇英雄；導讀的John Burnside，則把James 當作Charles的雙胞兄弟，使他重拾七情六欲的驅力。以James曾經提及因其一己執念，間接導致西藏僕人密勒日巴之死來看，我想James比較像是Charles的分身或先世，先一步領悟生死或完美之「不由人」。他以解救Charles的肉體與心靈，作為自己怨悔(而非懺悔，依主角之言)的解放，也指引Charles，來日面對凡世，就需被七情六欲環伺的必然性(p.531)。至於「性靈世界」，那是由可遇不可求的潛能所決定，無法強求。
所以在Charles最後試圖走出他所謂的「特洛伊海倫」情結時，作者讓他選擇帶著《欲望之翼》一書，坐上回倫敦的火車。無助的羽翼在我眼前飄浮，凡人的足履是否需要用一生才能換得一步踏實？
剛開始在第54-55頁，作者讓Charles發表大篇對於戲劇的私人感言──包括”最寫實的戲劇都屬於日常生活的謊言層次、觀眾席為不得上訴的法庭、觀眾是必須討好哄騙的對象•••”等，不知為什麼，我讀得竊笑不已，完全不覺受辱。或許是因為，某種形式而言，我們本來就活在戲劇之中，時而為觀眾，時而為導演罷了！我們儘可以與每個導演，一道嘲弄那些看不真切的過路人，也可以反過來，笑話自己白忙一番為得又是那樁？Iris 的可愛之處，還在於她並不批判任何類型的人物，甚至還對自作聰明以致作繭自縛的老Charles帶著憐憫──這個對自己的欲望誠實得好笑的老頭，在圈禁愛人想拯救她於所謂的不幸婚姻，搞得大家雞飛狗跳、自己差點被謀殺、心臟病發等鬧劇之後，才得到慘痛的結論，「她才是懂得生存之道的人，生命力堅韌得像皮靴」、「我的大啟蒙不過是個大笑話」。幸而他總算樂觀以對，蠢事作盡之餘，倒也不覺丟人現眼，我們的主角本來就把舞臺導演的生活當做自娛與報負觀眾的方式，他還是迫不及待地投入舞台下真正的、即使愚不可及的人生，「在人生這條妖魔四伏的朝聖路上，下一個迎我而來的驚駭會是什麼？」！雖然對於主角的觀感，由剛開始的讚賞轉為輕蔑，卻又在書末，逐漸昇起一種敬佩的心情。以看似不堪的自剖，作者悄悄轉化我們對主角的釋懷。
基於Charles奮力掙扎的執念，勇於面對醜陋自我爭取性靈失敗的誠實，Iris把某種逐漸勢微的理想又召喚了回來，那原是屬於Bloomsbury Group的自由氛圍呵！由《輓歌》對她私生活的第一手描繪，我們也間接得知，她的確值得這樣的稱許！
另外值得一提的是，除了把退休原因歸因於可能是對華格納的妒忌之外，主角導演Charles也這樣形容制約他心境與記憶的兩大狀況──「每次聽到狗吠聲，我都會 看到Hartley那張因痛苦而皺起的臉；華格納的音樂也是如此，每次我聽到華格納，就會憶起克麗芒垂死前涕淚交零的樣子，不管是地獄還是煉獄，都用不著其他更精心炮製的酷刑了。」(p.542)
克麗芒何許人也？大Charles19歲、造就Charles、在他20歲時找到的第一個情婦，奉獻出肉體童貞的對象。