proust

意識流小說先驅

與制約背道而馳－－讀「我母親的自傳」 Albertine, 2003.9.1

因為Sars，我讀 Susan Sontag 『疾病的隱喻』解惑兼打發時間，因而看見「大田出版社」，發現躲在一旁的「晨星出版社」，因而打電話給晨星的小魚，因而開始寫評論之外的雜文，因而林醫師在失散多年後由電子報上發現我，因而我在他怡然自得的琴音裡看見他巧笑倩兮的太座，台灣翻譯普魯斯特的「名手」－－月娟。

可能是聽我提到Susan Sontag，月娟下意義識遞給了我才女Sontag 最喜歡的作家Jamaica Kincaid。接下她翻譯的「我母親的自傳」（The Autobiography of My Mother）時，我還沒有注意到，它竟是大塊文化「菩薩凝視的島嶼」同一系列的書的第一本，菩薩，則排到了第12本。大塊這系列的書，乳白乾淨的紙質與封面，使小說倍添足堪想像的空間自由之美。

你一定想到緣份，想到命運，想到巧遇。而Xuela，書中的女主角，恐怕會說：「我用自己的雙手扛起自己的人生。」

沒有太多偶然，多米尼克島國（Dominica）上的雪拉（Xuela），是地球上待遇最糟的族群裡的孤女。出生時，已然滅族的加勒比族母親隨即死亡，蘇格蘭與非裔混血的父親把她丟給洗衣婦餵養。她具有弱勢國家裡、弱勢性別裡，弱勢的身世，在被丟到生人組成的獸群中時，用自己摸索的一套「叢林法則」生存著。

她眼裏的男男女女、黑人白人，都具有摧殘他人的事實與能力，然而語意中的不屑或無動於衷，充分呈現面對挑戰的飽滿的精神凌駕。

在被當包裹丟來丟去的痛楚成長間，說殖民者的腐敗，說混血父親的糟糕，說在地黑人男子的膚淺，也說黑白女人的愚昧迂腐。「我爸爸的顏色是腐敗的顏色：是銅色、金色、礦石的顏色。」四頁後再說了第二次，她又解釋：「雖然我愛過他，也同情他，本來可以把他的面容形容成麵包的顏色」。

然而說父親的用辭，遠比不上書中自始反覆數十次提醒讀者的事實－－「我一生下，我母親就死了。」

沒有人會反對或忽略，這裡的父不是「殖民者的父」，而這個夢裏只見得到腳踝的母，不是「種族的母」。這也正是為什麼，雪拉強調她的蘇格蘭祖父是「蘇格蘭人」－－船上下來的人，而祖母是「民族」－－非洲民族。

然而我的目光始終停留在，雪拉如何以殘酷，填補她原本沒有母愛的現實。她是自己的生活導師，甚至，如舊金山書評所言，變身為自己的母親。她拒絕生子，拒絕被操弄，「我不願時光的流逝和欲望的全部重量，把我變成一件工具」，始終不明白愛是什麼，看不起許多虛偽與虛弱，卻又對一切爭戰欣然接受。

這個不同凡響的力量，在於－－我私下認為－－「沒有母親」，甚至於，沒有母親的臉孔。「我母親的自傳」，擺明寫的是雪拉自己，那麼，不正是告訴我們，她創造了她的母親的存在？

我們，女性，都只是母親的影子，深淺不同而已。一個妳或者想仿傚或者揮之不去的巨大光源。我們的懦弱裏有她膽怯的酸味，堅持中有她果敢的驕氣。沒有母親，我們是否真能如雪拉一樣，與女性的傳統制約背道而馳，形成一個新的性別呢？雪拉穿著男性死者衣服打工，「不是男人、不是女人」的年頭，我也嘗試穿著超大藍格襯衫與長褲，在校園裡作著一種「沒有性別的宣示」。

沒有目睹或親嘗雄性以霸權的隱形鎖鍊，強制、左右「雌性以及雌性下一代」未來的人，不知道性別可以代表的「痛的深度」。我只能再借語作者的話：「那種痛是我無法想像的，有如痛苦本身的定義，其他的痛都只是注腳、贗品、次級貨。」。

所謂母親的形象，最好腳踝之上闕如。

母親，有時會不會是摧殘下一輩女性的幫凶？她們將她們的母親的被殖民基因，傳遞到我們身上，再迫使我們，要傳遞下去。所以雪拉不想生小孩。所以，不敢生女兒。不敢，萬一當得不好，成為幫凶。我錯亂成憤世嫉俗而又困惑的一代。

上帝以祂的形象造人，卻不示世人真面貌。如果沒有母親，我們必然更靠近真理與心靈自由，必然更冷靜觀察世事俗昧。

不過，得冒著終身不懂付出、犧牲、忍耐、愛恨情愁的風險。

雖然，沒有人能說，以上這些雜務能帶給妳什麼，不過我想，後來聖母與耶穌的出現，應該是有原因的罷？

中山大學外文系教授張淑麗評 (摘錄)

台灣讀者也許不熟悉琴凱德的作品，但是在歐美學界，琴凱德卻已是當代新興英文文學的重要作家。她之所以重要，在於她的文字總是兩面有刃，下筆犀利而絕不留情，既嚴批殖民者的虛偽與假善，又痛責被殖民者的自怨自哀與挾洋自重。對讀者而言，琴凱德的文字永遠是挑戰、衝撞、與震撼，但是卻絕不是單純的享受。讀她的作品，就像喝杯烈酒，喝的時候覺得辣口，一杯下肚之後卻又後勁十足，令人久久不能釋懷。她的文字簡單流暢，有其鏗鏘之美，但是她又絕不掩飾她強烈的愛恨情仇，反而將這一腔怨懟入書，倒也造就其獨特之怨懟美學，令歐美讀者不安，卻也令非裔讀者不堪。

《我母親的自傳》採第一人稱的敘述策略，由年已七十的加勒比婦人雪拉，回顧她一生的歲月。雖然寫的是母親的自傳，雪拉卻從未見過自己的母親，只知道她母親是原住民加勒比族族人，父親則是蘇格蘭與非裔的混血。她母親在生她時過世，而原來就慘遭滅族的加勒比族也隨之走入歷史。在這個層次上，母體與母土就合而為一、互為指涉。失去母體的雪拉也因此失去了與母土及歷史唯一聯繫，「所以，我這一生，在我自己與永恆之間，盡是虛無」。稍微了解後殖民理論的讀者，至此都應該可以發現這本書絕對不僅是自傳，也不是傳記，更不是任何一個阿媽的故事，而是對殖民情境造成的人倫失序所提出的深刻批判與控訴。