proust

意識流小說先驅

『露露』世紀－－我們女兒的自傳 　by Albertine, 2003.10.7

作者：阿慕德娜‧葛蘭黛絲/著出版社：圓神初版日期：2003 9 月 25 日

很明顯地，列名全球西文20世紀百大名著唯一的所謂「情色小說」－－『露露』The Ages of Lulu，主角露露其實是個成功的「自我演繹者」，與失敗的「女性主義者」。

自從德國劇作家衛德金1929年開始創作舞台劇『露露』（Lulu）的前身『地靈』（Erdgiest）和『潘朵拉的盒子』（Die Buchse der Pandora）時，他勢必讓這位追求自主的女性被槍殺，否則她也逃不過男性社會對強勢的「墮落女子」的制裁。如果生在中世紀，露露可能會被冠以女巫之名燒死；生在19-20世紀，她會被自然淘汰；而快到千禧年時，我們的露露仍然在「情」與「欲」無法劃分的悲哀中，苟延殘喘，只是這壹次，她幸運地因真愛而存活了下來。

創作於1989年，這本女作家葛蘭黛絲Almudena Grandes的處女作出版時，她時年方才29，而整本小說的文筆與結構，卻已有超齡的成熟度。

第一段的錄影帶3P內容在98 頁才提到來源，並讓它在101頁起一連串的夢囈式至天明的敘述中收尾，變成露露在中年婚姻危機中羞恥卻又感到「嫉妒與暴力」的轉折。她失去的愛情與青春媚力使她的自信瀕臨瓦解，惟一的解救之路，依她的本能判斷，就是以更多更解放更荒謬的性來遮掩這個真相，也藉以抓住某些曾經與丈夫經驗的荒唐時光。

無可避免的悲哀

第二大段進入她永遠的愛人帕布羅第壹次的性關係，彼此半引誘半推半就的儀式，推展出一段精彩而趣意橫生的荒謬劇。你或者以為這是個29歲好色小子引誘從小認識的至交妹妹的俗氣故事，我們的露露也一直以為如此，然而段末帕布羅要她記住的兩件事－－【1】性與愛情之間毫無關連【2】昨天晚上發生的一切，是由愛情產生的行為，以及最後交待的「別急著長大呀！」，不僅點出「舊式男性」一貫的思維與自由度，也點出「現代女性」一直悲悲切切想要追上的受制於愛情、道德、與社會壓力的部份。

男性喜愛女體外在的「清純」，以及真實行動的「淫蕩」，是女性無可避免的悲哀，在男主角宣示了他的意圖之後，以及重逢後被迫肛交呈現的「佔有與被佔有的宣示與欲望」，所以帕布羅向她求婚，因為確定了自己在關係中的優勢。其後露露只能在主動要求各種古怪的性行為上，凌駕或吸引帕布羅的目光，直到自己也無法自拔地陷溺在情欲生活中。

只是，喜愛側面偷覷年長世故的帕布羅的露露，總是難以掌握、追逐他的心思。

給妳這樣的自由，妳要不要？沙特與波娃訂定了這樣的自由協定，然而我只讀過這位先生不斷與年輕女學生上床的故事，卻不見波娃相類的行為。在齒牙動搖、腦筋半殘廢的年代，波娃依然照顧著這個讓她寫出『第二性』的「破舊男人娃娃」。我又想起『生命中不可承受之輕』裡忿恨總被背叛的特瑞莎，她總共因想理解而半主動地背叛湯瑪斯壹次－－壹次，便讓她膽戰心驚、心虛得差點跳河。

Grandes 整個後半故事都在為第二大段露露的初戀，她唯一的戀情，不斷嘗試各種型態的「解決」。悲哀的是，誤解帕布羅的愛只來自性欲，使得前半段摸索式的性冒險，逐漸在後面墮入成全力尋求性刺激的惡性循環。帕布羅與哥哥對她所謂「性自由」的污衊，便是聯合上了她。這有如把她自許的「性自由」等同於「性氾濫」，也等於狠狠地侮辱、掌摑了這自認還有幾分女性自尊的露露，這個寧「花錢上男人」而不願「拿錢陪男人睡」的女性。雖然，過程其實相差不多。

回到命運之中

要求帕布羅離開後，因被冒犯而痛楚的露露，沉淪於與男妓男同志與變性人的遊戲之間。她由這些異性身上看到類同女性的悲慘，憤慨得到舒解，經由欲望的釋放而達到思念故人的目的。危險，能使人忘卻痛楚罷！？

然而，由於「關心」她的帕布羅聽聞後決定「無論如何還是要再一次干涉妳的生活」，他又再一次安排陷阱引誘－－這一次，是戀物癖與虐待狂。露露慘重地被挨了一頓好整，直到帕布羅英雄出現，痛心她真得吃下誘餌－－而首次地掌摑她，而懺悔自己不知事態如此嚴重。

所以，我們清楚地和露露一起瞧見自己的未來－－「他一直都在那裏，在遠處搖控著那條界限。只是，對一個意志薄弱的小女孩而言，這實在太嚴苛……。」她乖乖地回到命運之中。畢竟路的兩頭，都好不到那兒去。

也許妳不願意為男人所塑造、改變，可是仔細一瞧，身邊的每個女性，以及自己，不都正在被這「女性自主」的理論漏洞所侵蝕著？「女性自主」是女性心甘情願地為男人改變自己，並且還認為那是出自自己的選擇嗎？「女性性自主」真是「女性自主」的結果嗎？妳我，真玩得起這永遠在體能與懷孕現實上吃虧的遊戲嗎？即便沒有體能與懷孕現實的差異，妳我對異性「出自愚昧的道德感與忠實」，能讓我們全心愉悅地享受其間嗎？

那抹純真的微笑

「那抹純真的微笑」，書末，飄浮於書頁間聯結帕布羅與露露的記憶，竟如此脆弱、簡單。和特瑞莎一樣，她在純真之外，需要的是好運氣，悲慘到妳的男人終於憐憫妳的好運氣。

妳可以歸納它為人性的不可理喻，但在性行為如許開放的今日，牙買加•琴凱『我母親的自傳』許女性一個欲望的堅信，「自由與自在」。而葛蘭黛絲的『露露』，卻道出女性永劫不復的輪迴。露露恥於自己的行為，又無法自制。她恣情玩耍於欲望的世界，演繹出情慾世界各種驚奇的變奏，卻在享受的同時帶著罪惡感與迷惑。

在『露露』的自白裡，我不知道我們是否正在讀著，我們的下一代女兒們的自傳？