proust

意識流小說先驅

John le Carre 的間諜國度
Albertine, 2005-2-3 文後轉載第七天遲鈍兄留的短言

以間諜小說的角度而言，JLC仔細而簡單地提醒讀書每個小動作答案出現時的線索(多以察覺者複述之前注意到的言行)，這是從厚度而言不得不然，在細碎案情進展時言簡意賅，把伏筆用在數個大主軸間關係的揭發。

而在觸及人的恐懼與愛恨之時，JLC動輒數頁－－以小說的角度而言，創造具有真正人性厚度的角色，讓間諜的破綻與特質一樣可貴，每個間諜的特色在於外貌，更在於其價值觀的成型與其賦形，給予「當下景致」、「內心獨白」與「劇本」一樣尊貴的地位，借由劇情鋪陳，讀者慢慢深入書中每個小人物的憂懼愛恨，每個角色或多或少都讓人「不捨」地被某些弱點制約，劇情，在「現實」的國度中上演，每個間諜都可能只某一個線索的註腳而已。

這是我眼中的JLC。

這樣的間諜具有「高度存在可能」說服力，彷彿隨時可以從身邊出現。史邁利有著容易被看輕的外型、被笑話已久用領帶擦眼鏡的小動作，他可以與好友坦言細數與間諜卡拉初次談判一蹋糊塗的涔涔手汗，但又冷靜周旋於同儕或惡意或愚昧的背叛、妻子反覆出牆、國與國間利益交換間，始終不願多言，謹守「完美間諜」與「失敗丈夫」的身份界定。

『榮譽學生』可說是JLC勉力窮極野心之作。厚達586頁，遍及香港寮國義大利與英國，在兩代間諜「帝國日暮」、「情報局日薄西山」的困窘間，尚且不甘願地為道德的分際、冷戰與熱戰對人性的蛀蝕，忿忿不平。比較起來，『史邁利人馬』只能算輕淡的感傷小品，無所不在，無所不可以在的我輩間諜，幕落前對間諜世界的最後一瞥。

鈍兄說「背叛」是相當準確的「診斷」－－或許更可以擴及「背叛與忠實的爭戰」罷！？『鍋匠裁縫士兵間諜』裡叛國的地鼠背叛國家、朋友、同儕、與身為英國精英的完美代表性，是為了忠實於「反資本主義」的學生信念。『榮譽學生』裏更加名顯，史邁利的手下傑里因為不願再度背叛自己（的信念）與愛人而在最後一刻背叛了「公司」，完成任務的史邁利則因為未能符合「公司」與「表親」（美國）的共同最大利益，被效忠的「公司」背叛去職。『史邁利人馬』裡，退休間諜不但一再回來面對背叛自己的「公司」，也目睹老戰友死亡之前一再被朋友、體制放棄後的枉死，最後，為了完成擊潰最大敵人卡拉的目的，即便體制多麼缺乏人性，他選擇背叛良心，忠於間諜本能，讓卡拉最後因為保護愛女而被迫投誠，隨即，史邁利畢生最大功業也被背叛轉手給表親。似乎什麼都沒真正發生，惟一的痕跡，是參與其間一個年輕間諜失望之後的辭職。

而各個小間諜每段大落大落的冒險與內在的呢喃，或許只能構成「貴婦與獨角獸」織毯上的一塊「萬花背景」，在作者最後收網之際，我們的目光雖不由自主地想一窺織毯圖中張開的帳蓬、微啟的寶盒秘密，卻也因追尋貴婦、角落的小狗、獨角獸，飽覽了那個世紀的圖騰與顏彩。

我發現，事隔30年，JLC長得越來越像他自己已然放棄的上一代間諜英雄史邁利了！

以下是讀罷《摯友》的幾點感想遲鈍
1.這個間諜世界似乎沒有一個可以具體指陳的任務，所以也就沒有細節可以追覓，我粗粗看來，似乎他有意避開冷戰間諜為特定任務出生入死的老套戲劇，轉而全力營造一處可以容納另類與異端的空間，例如他筆下那位退休間諜所扮演的業間管理員一樣，試圖用手上一串萬能鑰匙，為一些被時代遺棄的間諜打開那間供他們嘆息的房間。例如沙夏那樣試圖為歷史建立一套與官方說法不同的檔案，這使得間諜具有某種歷史學家的身形。
2.Le Carre也將間諜系統中的不信任因子講得挺透澈，這使得每一個間諜都必須像學院的研究者一樣，在繳交作品時都必須炮製一章可信的方法論或研究方法，而讀者都知道，那些說法其實都是可疑的。
3.閱讀間諜小說的最大引力之一或許是尋找背叛的理由。間諜的心理如果只是出於愛國(表現為忠貞)或貪婪(表現為叛國)，那麼這將是一部注定蒼白而平凡的戲碼。幸好Le Carre為背叛所羅織的理由極其繁複，沙夏就是一個集背叛國家、背叛信仰、背叛(背叛的父親)於一身的悲劇角色。而他的對照面(與聯結面)恰恰是一個以忠貞為念且至死不渝的摯友。因此，間諜小說似乎也可以比之於那些述說複雜愛情的故事。