proust

十一月三日，彼得‧漢克（Peter Handke）1970寫下的小說－－『守門員的焦慮』 (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter; THE GOALKEEPERS FEAR OF THE PENALTY KICK)，由麥田出版，距1966 一鳴驚人的處女作 Offending the Audience 才4年。我在開會與上班間，為了fanais告訴我的10月30日熱騰騰的Deleuze『電影』上下冊，抽空去了趟誠品2F，它們一向位於走道盡頭，原本附屬於此目的之下的、匆促梭巡的目光，不出數分鐘，意外被這質地厚重的暗黑色封面給「鎖住」，然後發現，竟是「彼得‧漢克」。

抽掉下面白色的推薦條，全書封面蓄意「失焦」的黑色風格「清楚」呈現，是書旨的某種視覺形式呈現。背面引述一段內容，並配以雙眼被自己簽名矇住的漢克，更點出書裏「看到」與「錯看」、「聽到」與「錯聽」，以及更進一步的，「被錯聽、錯置」引發的死亡與淡漠。

「好像在看電影‧‧‧」，陪著彼得‧小帝看牙，診間外兩個洋人小娃在遊戲間狂叫，診內另一個男生在鑽牙機的背景中悲嚎。在如此盛大的「現代室內樂」伴奏下，我一邊安慰焦慮隨著嚎叫升高的彼得，一邊讚嘆著漢克的寫法－－「幾乎是劇本式的小說哩！」，有蒙太奇、景物zoom in & zoom out、畫外音、可能受Pasollini影響的「目光梭尋」（這點很難說，因為全文就是主角布洛希「他」的故事，我是以年代來猜）等。不愧和Wim Wenders混過，吸收不少拍片的概念，也不愧之後要誘使 Wenders，以此拍出他自己的第一部劇情片《守門員的的焦慮》。而這本「濃度」很高的書，像是15年後《慾望之翼》的前身。

之後我很高興地發現，封底上有Wenders自己曾說的話：「讀這本小說給我一種電影的印象。」

德文標題原指「足球守門員面對十二碼罰球的焦慮」－－封底寫著，並引用它饒富興味的開端「水電裝備工約瑟夫．布洛希，這位名噪一時的足球守門員，上午工作報到時，被告知他已遭解雇。無論如何，布洛希將這個事實，也就是當他出現在工人們正休息的工寮門邊時，只有工頭吃著點心抬頭看他這個事實，當作消息早已傳開，於是他離開工地。在街頭，他舉起手臂，不過從他身邊駛過的那輛車並非計程車，布洛希根本也不是為了計程車而舉手。終於，他聽見面前一陣煞車聲，布洛希轉身，身後停著一輛計程車，計程車司機咒罵著，布洛希又轉過身來，上車，讓車開往納須市場(Naschmarkt) ‧‧‧」

那天勳豪的《慾望之翼》電影來不及討論，Marcel與我倒是在擁塞的公車上忘情地談起。我們一致的看法是，《慾望之翼》之所以成功，彼得‧漢克與他們兩人互相了解的情感，才能使Wenders有了絕佳的素材。這樣的關係不能稱為如虎添翼，而該說是「相得益彰、相輔相成」。就像一塊上上之選的牛肉，只要熟稔的大廚稍加潤澤，三、五分上桌，就能使饕客驚為佳作。本書的序提到了漢克的詩作”Als das Kind kind war...." 《慾望之翼》裏的對白，相信那天即便大陸翻譯字幕一團亂，還是讓人感覺到經由劇本編排與文字（對白）本身帶來的魔力，這是漢克幕後的貢獻。

至於這本早期的『守門員的焦慮』，為什麼敢說它是《慾望之翼》（柏林天空下）的前身？在閱讀間，可以感受到28歲作者極力想把情感性的字眼、內心世界的描述抽空，留下視覺、聽覺為主的邏輯世界，一個非常接近《慾望之翼》「天使」的世界。我個人曾提及《慾望之翼》天使原本是 ”perception without evaluation”－－覺知而不予智性分析，直到Gans打破了邏輯的疆界。而『守門員的焦慮』中，布洛希這個主角基本上還停留在” percept and react”、” percept with misinterpretation、”think without evaluation” 的層次。這樣的筆觸，除了展示上個世紀風行一時的「疏離感」外，非常特別地，也將視覺、聽覺逐步「去符號化」，這也應該是讓布洛希「錯視」、「錯聽」、「被錯置」所要表達的另一方面。漢克複雜的家庭背景（斯拉夫族塞爾維亞母親被強暴奉子之命嫁給已婚德國下士，後1988自殺），使他很抗拒被貼上歸屬的標籤，這正是勳豪資料上說的，「我什麼人也不是，對自己我沒有細微的敘述，我是某個沒有祖先、沒有歷史、沒有國家的人，而這就是我所堅持的。」。

當然，像漢克是普魯斯特的「反白」。書中的物質的「去符號化」在倒數第二章有了特殊而精彩的闡述，文字（語言、名稱）還原為物體，物體就只是物體。布洛希的思緒逐漸解體、混亂－－布洛希或漢克認知的「重新排列」中，變為純然的「感知者」及「與世隔閡的分析者」，亦即未來電影中的「天使」，一種「還不準備長大卻被迫長大只得以自己邏輯方式生存」的物類。

第123頁寫著「他是如此遠離他自己所在的地方，他所看見、所聽見的種種在進行中，根本無法感覺。」，漸次地，事物使他產生的聯想慢慢地「解構」，循著特殊的軌跡形成他腦海裡的圖像，有如是繪畫上的解構主義，而非象徵或表現主義。他說了許多，繁鎖的內容，簡單卻讀來詏口的語意，由讀者自己拼貼出作者導引的圖像。

讀畢的那一刻，我開始焦慮起來，因為看到自己全然地、才氣上的貧瘠。