|
|
普魯斯特的家版權所有©2001.9.30 All Rights Reserved |
|
引起髒話連篇的布克獎得主 ──《維農少年》 by Albertine 2004.9.15 |
|
|
|
普魯斯特的家版權所有©2001.9.30 All Rights Reserved |
|
引起髒話連篇的布克獎得主 ──《維農少年》 by Albertine 2004.9.15 |
|
《維農少年》Vernon God Little 得到2003布克獎這件事，想必引起美國書評家內心一陣陣，和 書中15歲主角一樣地”髒話連篇”。
Vernon God Little 是書中這位竹劍少年的名字，他會依心情與狀況，自嘲是”Vernon Genius Little, Vernon Gonad Little, Vernon Godzilla Little, Vernon Gonzales Little ...”等等。故事起點設在美國德州的Martirio，時間正在一場週二校園喋血事件之後，「每個人都知道星期二事到頭來得怪在耶穌頭上」── 耶穌是他墨裔好友，因為適應不良憤而拿槍殺老師，誤殺了一向對他友善的女同學，最後舉槍自盡 ── 然而VGL卻從此被惡搞得瘴氣烏煙。
Vernon莫名其妙地從證人變成嫌疑犯，莫名其妙地於絕望中偷渡到墨西哥瘋狂喝酒吸毒，莫名其妙地被自己性幻想的大學女生出賣入監，莫名其妙地被起訴數十條與他無關的案子，莫名其妙地被判死刑，莫名其妙地被母親的老千愛人當賺錢噱頭、被媒體與大眾當閒暇娛樂、投票決定本週輪那個死刑犯執行•••••
而他的母親唯一擔心的是Vernon別因此說出她當年殺自己老公的所謂書中「另一把槍」的下落，擔心他死刑前的最後一餐可口與否。整個過程沒有人尊重過他，正如中譯本246頁所形容的，「我的人生裏有一條這麼超級明顯的大肥蛆，在大家面前臭烘烘扭來 扭去，但卻沒有人談它」。
令美國書評人不悅的是，這在墨西哥吸毒打架混大、現居北愛爾蘭的澳洲小子，憑啥來寫我們德州？這才出第一本小說的非美國人，憑啥拿到拒美國作家於外的布克獎？這品行不端念書沒幾個字的傢伙憑啥用骯髒的文字寫我們的社會？有的人甚至把作者冠上「反美」之名──這是911之後定位某些異議人士的最佳方式。
其實書中的髒話不能算太多，我是說，如果拿平常美語常用的髒話和現在英國影片中的bloody、dame…與其他具有性暗示的髒話比，《維農少年》真是如同作者Peter Finlay 的筆名”DBC Pierre”壹般，"dirty but clean"。 他不用優美的文字寫情寫景，不代表他的想像不生動或感人，若再加上作者個人成長體驗的事實，本書可說是一個白人黑鬼(White Negro) 的試圖自覺。最後雖得以在主角靈光一閃後，像所有電影一樣得到美滿結局，整個故事其實像是弱勢者”假英雄”與”反強權”的自瀆過程。
White Negro 這字眼，我才向2003甫過逝的美國黑人Carl Upchurch學來的，他的自傳”Convicted in the Womb: One Man’s Journey from Prisoner to Peacemaker”， 2002由HBO拍成”Conviction”，近日來一直在播放。Carl Upchurch在費城南區以及美國各大監獄逞兇鬥狠，但被桂格教派女老師啟發，尋求自己內心的人性與神性，在閱讀進修中找到比鬥毆更大的力量──智慧。他的努力其實也是屢仆屢起，1973在洛杉磯種族暴動中籌畫舉行幫派”Urban Peace大會”是他最為人津津樂 道的壯舉。死因爭議甚多，他自行購服的海洛英戒斷用藥methadon(methadone)過量，此時他已經在Westheimer Peace Symposium 演講鼓勵後學多年，但卻仍需要求助藥物，可知真心漂白對於美國下層社會黑人是件多不容易的事。
話說回漂白成功的White Negro DBC，DBC16歲在父親得搬到 紐約治療腦瘤時”被家庭出走”(So you were 16, you hadn't left home, home had left you, in a sense)，父親死後因不景氣家財散盡，他開始流連街頭與毒品，身上能賣的都賣光，為期10年以上，直到他自己覺悟時，已經30好幾。然而這些稍長的反抗墮落期的確帶給他與眾不同的生活經歷與靈感，正在此時，他也發現了自己對寫作的喜好•••••
美國書評那時的對布克獎的不滿多少些多餘，在金錢贊助推磨下，2002後布克獎獎全稱改為"曼氏布克獎"（Man Booker Prize），提名名單早已把美國作家列入，而且除Margaret Atwood許多都是小牌作家。更重要地，讀書以前，千萬別忽略作者寓意明確的副標題"A 21st-century comedy in the presence of death"。中文版隻字未提，我倒以為沒有了這行字，讀的時候可能會忽略那種由疏離感與想像力建立起來的黑色幽默。我挺愛215頁墨西哥卡車司機進酒吧這一段，「他個子比我小，臉上一堆毛…摘下帽子往酒吧裡走，動作又酷又直接，好像身上配著槍，然後，就在快要完全走進屋裡之際，他朝跨下抓了一把….我拖著腳步走進酒吧，沒有抓跨下，不過似乎沒有人介意…」，而書中到處都是這樣不加工的閱讀特效，毋怪乎引人注意。你說用字髒嗎？一點都不罷！
英國書評紛紛站出來挺VGL《維農少年》，2004年5月23日DBC的澳洲同學Jana Wendt也訪問了這位「澳墨北愛之光」。不過這位40歲的青少年一點都不打算客氣，坐在他2001才搬到的北愛房中，他認為，負面書評不過是丟在籬笆外的石頭，他毫無感覺，每個人當面都對他很好，而他手氣正順，《維農少年》不過是他熱身的第一本書而已。
我迫不及待想知道，這樣的野心勃勃的素人作家，能夠在學究遍地的英美文學界存活多久？當他真誠地說出「命運總是會注意你在想什麼，然後它媽的把它一巴掌砸上你屁股」這樣的感覺時，誰不想給這老小子深深的祝福呢？
